年度高分爆款《我的阿勒泰》：走進治愈無數(shù)人的“遠方”

8集迷你劇《我的阿勒泰》僅播出4天就結束了，但它引起的話題效應始終居高不下，不僅帶動十幾年前就引發(fā)過閱讀熱潮的同名散文集再次暢銷，也將遙遠的阿勒泰推上“下個旅游熱門地”的選項。劇集于不久前在北京國際電影節(jié)上舉行首映展時，導演滕叢叢稱這是一部為情懷而做的，帶有“理想主義”色彩的作品，她更加著眼于它長久的生命力。如今看來，它在當下所創(chuàng)造的及時性熱度已經超出許多人的預期。

以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀

抓住散文的氣質

如何將一部情節(jié)疏淡、注重抒情的散文集改編成可看性強的影視作品？這幾乎是所有人聽說這部劇時的第一反應。導演滕叢叢也并非一開始就有了成熟的想法，但她仍然堅定地買下了《我的阿勒泰》的改編版權，那是在2018年，她剛拍完自己的電影處女作《送我上青云》。在此之前，她一直對李娟筆下的世界念念不忘，覺得這本書給自己帶來了一個“新的看世界的角度”。

拿到版權后，滕叢叢第一時間想將這本書改編成電影，便聯(lián)系了自己的大學同學、制片人齊康，想聊聊項目開發(fā)的想法。齊康在她的推薦下看完了散文，書中所呈現(xiàn)的游牧民族的生活以及作者對待生活的達觀態(tài)度觸動了他，“這能讓長期生活在城市中，面對各種焦慮和壓力的人，得到精神上的放松和治愈?！蓖瑫r，他也如實向滕叢叢反饋了自己的另一個感受：“故事上很難架構，文藝屬性比較強，從純商業(yè)邏輯上來看不太討喜，要做的話，成本不會太高。”考慮到當時的市場環(huán)境，電影的改編工作就此擱置。采訪中滕叢叢告訴我，那時的她“并沒想得太明白，也沒那么著急?！?/span>

又過了一年多，滕叢叢再次找到齊康，問這個事情還能怎么盤活，“能不能做成劇？”2020年，長久的居家生活讓她覺得自己跟李娟書中的世界更加貼近了，“每天的生活很簡單，只是關心糧食和蔬菜?！崩^而又很渴望“去外面的世界看風景，去感受大自然?！备木帯段业陌⒗仗返臎_動更強烈了，“一定要把這個做出來?！蹦菚r，齊康正在開發(fā)愛奇藝的另一部迷你劇《平原上的摩西》，積累了一些相關領域的經驗，加上公司也很支持迷你劇的探索、創(chuàng)新。于是，兩人一拍即合。

然而，劇本創(chuàng)作中的焦慮始終如影隨形，最大的問題是如何尋找作品在藝術性和商業(yè)性之間的平衡。開發(fā)過程中，國內幾乎沒有可供參考的作品，他們看了很多國外的迷你劇?！拔覀儾幌Ｍ龀汕吆凸训臇|西，還是要引發(fā)大眾的共鳴，跟大眾產生對話?！饼R康說，最重要的是“不改變李娟原著的氣質和底色”，這是項目之所以成立的初衷。

如何抓住原著的精神氣質，成為這部散文集改編過程中首先需要解決的問題。滕叢叢承擔了主要編劇的任務，與她一起合作的還有另一位編劇彭奕寧。兩人從原著中提煉出了最吸引自己的兩點，一方面是作者對哈薩克族人及其生活的觀察，另一方面是作者在蒼茫環(huán)境中面對生活的態(tài)度，兩種心境匯聚在一起，前者自由達觀，后者敏感鮮活。

滕叢叢說，她從書中感受到一種被“治愈”的心情，“人對物質生活和功名利祿不苛求，他們并不富裕，但可以安然自得，把生活過成詩，我覺得這是一種非常樸素的智慧?！?/strong>因此，這部劇中處處散落著一些無需推動劇情發(fā)展的“閑筆”，目的就是保留原著中的恬淡氣質。

李文秀（周依然飾）從烏魯木齊回到“彩虹布拉克”，晚上睡覺時床突然塌了，一旁的母親張鳳俠（馬伊琍飾）絲毫不受影響，嘟囔著說句“又不是天塌了”，然后接著睡。時間漸漸流逝，李文秀身上的松弛感也開始浮現(xiàn)，住在漏雨的帳篷里，能淡定地想辦法用塑料袋接雨，不僅不叫苦，還十分得意于自己的小聰明。

彭奕寧則很喜歡原著中時時流露的幽默感，并且是一種夾雜著淡淡憂傷的淡淡幽默，“能在這么困難的環(huán)境中經常開玩笑，是一種特別可貴的品質，凸顯出人是非常堅韌的，又好笑又讓人心疼。”劇中一些引人發(fā)笑的場景，總是適時抖落出生活的艱難，張鳳俠家中的電視因為信號不好淪為了擺設，她便用石頭砌出了一臺“電視”，為奶奶口播電視節(jié)目，一群人圍成一圈煞有介事地觀看。這是原著中沒有的段落，但苦中作樂的精神卻與原著一脈相承。

為了呈現(xiàn)原著的精神氣質，劇集充滿了對書中人物性格和生活場景的還原，但并非一一復刻，而是進行了二次創(chuàng)作。滕叢叢從書中提煉出了張鳳俠這個人物灑脫、強大的性格，并在劇中為她注入了新的特點，一種“江湖俠義”。書中外婆的角色也改成了劇中的奶奶，這樣一來，張鳳俠與奶奶之間便不再有血緣關系，她照顧奶奶便不再是出于道義，而是出于“俠義”，“有時候血緣是一種家庭的束縛，還有道德的捆綁。”滕叢叢說。張鳳俠對待奶奶的方式盡顯她的率性本色，不管是當奶奶吵著要回沈陽，還是把一塊玻璃當成綠寶石，張鳳俠都會順著哄她，從未流露出不耐煩或強制干預的態(tài)度，“她很尊重婆婆，會跟對方平等地對話，這是這個女人身上非常美好的品質?！?/span>

對于書中內容的選取，滕叢叢非常注重自己的第一感覺。構思劇本之前，為了“清空”自己的思緒，她刻意時隔兩個月后再捧起原著，想營造一種首次閱讀的體驗，然后僅憑直覺標注出書中打動自己的細節(jié)，這些細節(jié)就有了被轉化成影像畫面的可能。

劇中女澡堂那場戲便是這樣出來的，原著中李娟用細致的筆觸描繪了“我們這里的女澡堂”，她寫道：“異樣的歡樂氛圍在嘩嘩流水中一鼓一鼓地顫動”。滕叢叢的女性視角為這場戲賦予了溫暖明媚的質感，暖黃色的色調中，水汽氤氳升騰，女人們互相搓澡，孩子在一旁嬉戲打鬧，歌聲漸漸響徹澡堂：“金色阿勒泰，山水之靈，綠草如茵”，鏡頭最后定格在李文秀因被眼前景象感染而發(fā)著亮光的雙眸上?！拔矣X得這是一種生活質感的體現(xiàn)，也是一種情懷的體現(xiàn)”，滕叢叢說。

造夢，也破夢

劇本創(chuàng)作過程中，滕叢叢始終堅持對現(xiàn)實的尊重和依循，這既包括對原著的還原，也包括對真實生活的再現(xiàn)。2020年，她和彭奕寧踏上了去新疆的采風之旅，這成為彌補散文內容空白、構建劇集主線故事的重要素材來源。

原著書寫的世界停留在2000年左右，這成為兩人深入牧民生活區(qū)以后著力想要挖掘的歷史。在持續(xù)走訪了多戶牧民家庭后，滕叢叢得出一個深刻的感受，“古老的游牧文化正在明顯地消失。新一代的哈薩克族小孩，接受的是現(xiàn)代化的教育，讀書、生活都在城市里，他們享受過現(xiàn)代文明后，很難再回到那種古老、寂寞、艱苦的游牧生活?！?/strong>這種感受最終形成了劇集的敘事主線，《我的阿勒泰》劇中，巴太（于適飾）一家人的代際沖突貫穿始終，年輕的巴太希望留在馬場工作，他的父親蘇力坦則希望他留在牧場，兩人之間的矛盾越積越深，最終爆發(fā)。在滕叢叢看來，這是“新舊兩代人之間的摩擦，也是兩種生活方式的摩擦。”

事實上，游牧文化的消失在散文集中也有所體現(xiàn)，在李娟的另一本書《冬牧場》中，她以旁觀者的視角記錄了這一現(xiàn)象。2010年，李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家深入阿勒泰沙漠深處的冬牧場，見證了牧民艱辛繁重的勞動日常，以及逐水草而居的生活方式的變遷，孩子們喜歡玩手機、看電視，努力學習漢語，都想去城里打工，大人們也在考慮定居生活。李娟在書中稱哈薩克人為“全世界最后一支真正意義上的游牧民族”，她寫道：“我的眼睛比鏡頭更清晰更豐滿地留住了一切——這最后的游牧景觀，這最深處最沉默的生存。”

哈薩克女性的生存困境，也被滕叢叢以敏銳的直覺捕捉到了，原本書中的寥寥數(shù)語，被她看出是可以擴大深入的沖突，融入對現(xiàn)實的關照。

書中曾提到一雙孤兒，父親渡河時被水沖走，很快媽媽便改嫁，按照傳統(tǒng)，嫁人的寡婦不能帶走前夫的孩子，于是兄弟倆一直跟著爺爺生活。滕叢叢十分留意這個細節(jié)，在新疆采風時，她專門去找當?shù)嘏粤奶?，了解她們的生存處境。后來劇中便有了寡婦托肯這一角色，一個總是被丈夫忽視的哈薩克女人，一肩扛起照護孩子的責任和繁重的家務，丈夫死后她想改嫁，卻被娘家指責丟人，公公還不允許她帶走孩子。

采風過程中的所見所聞，讓生活在現(xiàn)代都市中的創(chuàng)作者對生活在馬背上的人群產生了更直觀的認知。彭奕寧至今難以忘記那種“身處特別寬闊的草原當中，心胸為之一暢”的感覺，生活在這里的人也給她留下“自由、松弛”的印象。

一次，劇組向一位小姑娘問路，小姑娘直接坐上車，要給他們帶路，對人毫無戒備心，到了目的地，再等著路過的人捎她回去。哈薩克人的婚禮總是有持續(xù)不斷的舞會和活動，從婚禮前一天一直玩到婚禮后幾天，夜以繼日地唱歌跳舞，仿佛不知疲倦。在這段短暫的旅程中，彭奕寧收獲了相當密集的贊美，從“衣服很好看”到“你好棒”再到“我喜歡你”，牧民直抒胸臆的表達方式讓她深感意外，“他們真的是想到什么就說什么?！北憩F(xiàn)在劇集中，幾乎每個哈薩克人都是直來直去的性格，巴太敞亮直接地向李文秀表達了愛意，巴太的嫂子托肯整天把“我愛你”掛在嘴邊，帶動內斂的李文秀也變得活潑起來。

游牧民族的生活在現(xiàn)代化進程中所面臨的沖擊，還表現(xiàn)在與外來人口在不同價值觀上的碰撞。劇中巴太和李文秀之間的感情，始終籠罩著一層不同文化相沖突的陰云，能否留在牧場生活決定著父輩對待他們感情的態(tài)度，巴太心愛的賽馬意外離世，則成為兩人所代表的不同文化碰撞的具象展現(xiàn)。

劇中唯一的“反面人物”是高曉亮（蔣奇明飾），為了錢不擇手段，欺騙身邊人，充滿賭徒心態(tài)，總是想走捷徑，為挖蟲草不惜破壞游牧區(qū)的生態(tài)環(huán)境，與當?shù)厝税l(fā)生不可調和的矛盾。滕叢叢告訴我，加入這條敘事視角是她從原著中領悟到的真實——歲月并不是一直靜好，實地采風后更讓她確信：“我愿意造個夢給大家看，但做完夢后，我們總有面對現(xiàn)實的那一刻?！?/strong>

在《我的阿勒泰》一書中，作者曾用了最長的篇幅來描述木耳的出現(xiàn)和消失，所呈現(xiàn)的正是外來人口對當?shù)厣鷳B(tài)及生活的影響。伴隨著更嘈雜的人群進入深山，野生木耳也突然出現(xiàn)在老林中，木耳越來越受歡迎，價錢越來越高，采摘者也越來越多，幾年后，木耳突然消失了。后來人們又開始挖蟲草、挖黨參、挖石榴石，爭相恐后地掠奪，山腳下、森林邊四處狼藉。

遙遠的阿勒泰并不能承載田園牧歌的想象，這是原著中自然流露的憂思，也是劇集不想回避的表達。最終，劇中李文秀在經歷過這一切之后，也迎來了自己的成長，從膽小莽撞變得成熟勇敢，見過世界以后，再次選擇回到“彩虹布拉克”。這是滕叢叢一開始就想好的收尾方式，“最后我們能看到現(xiàn)實生活中的那些不完美，劃破這個烏托邦的夢，但一切都不是無來由的，主角也要經歷世事無常和突如其來的成長，才能找到那份堅定的自我到底是什么?！彼胗美钗男愕淖兓瘉硗渡淠贻p人的成長心境，“我們捫心自問，十幾二十歲的時候，也不是能看明白這個世界的人，都是摸爬滾打一點點探索邊界在哪里，等到相對了解了，才能夠跟這個世界更好地融合?！?/span>

自然很大，人很小

《我的阿勒泰》播出結束后，許多觀眾覺得8集時長不夠，尤其是后面幾集情節(jié)推進加快后，許多細節(jié)仿佛沒能來得及展開，而觀眾還想繼續(xù)看下去。殊不知，8集的體量已經是劇集擴充內容后的結果，最初原定計劃只有6集，齊康作為制片人主導的另一部迷你劇《平原上的摩西》便只有6集，他考慮的是整體市場的狀況，“大家的生活都很忙碌，時間很有限，想要贏得觀眾，或許得想辦法讓內容更凝練?，F(xiàn)在我們看到的是結果，如果真的做到十幾二十集，效果還會是現(xiàn)在這樣嗎？”

《我的阿勒泰》拍攝了56天，相當于每7天拍攝一集，“這個周期對于一部劇集來講，很奢侈了；而對于從電影轉型劇集創(chuàng)作的導演而言，這樣的周期又顯得有些局促。”齊康說。對滕叢叢來說，8集的創(chuàng)作體量已經逼近她在體力和腦力上的極限，通常一部90分鐘的電影也需要拍攝五六十天，而這次她用同樣的時間拍攝了300分鐘的劇集， “我沒有把它當成常規(guī)劇集去做，而是把它當成電影在做?！?/span>

為了呈現(xiàn)電影的質感，在文學思維之外，滕叢叢還希望能用影像手段來支撐她的表達。原著中作者對新疆環(huán)境的描繪在行文中隨處可見，人和環(huán)境之間的關系成為這方生活的重要一環(huán)，為了最大限度地呈現(xiàn)原著這種特質，滕叢叢采風時圍繞阿勒泰走了一圈，最終劇集的主要取景地定在了哈巴河縣，縣里的豐富地貌給了她拍攝的信心，湖泊、草原、戈壁、沙漠等一應俱全?！八娘L景跟我們的主題很契合，在這樣一個天大地大的地方，人是很渺小的，所以會敬畏自然，在這樣的環(huán)境里，很多瑣事都真的不算什么了。”因此，劇中經常用到大而全的遠景，“在這樣的地方我還老拍近景的話，有點暴殄天物吧？”滕叢叢說。

攝影指導劉懿增常年從事電影拍攝，在明悉導演的需求后，最讓他犯難的問題是，這部劇要考慮的不是簡單地把景拍好看，而是如何用鏡頭捕捉李娟筆下感性抽象的意境，那也是他閱讀原著時最被吸引的地方。早在看散文時，劉懿增就開始不停思考劇集的影像基調，最后他想明白了，“許多鏡頭運動時，一定是很緩慢柔和的，輕描淡寫的感覺?！边@在天氣變化莫測的草原、戈壁上，為攝制組徒增了許多困難，這意味著無論是遭遇刮風還是下雨，都要保持攝影機的穩(wěn)定。

柔和的運鏡是為了呈現(xiàn)人在自然環(huán)境中的放松與和諧。劉懿增向我舉了一個例子，李娟書中經常寫到自己在草原上就地而眠的情景，但這里的睡覺不是簡單地躺倒，而是充滿了人對周邊環(huán)境的感知，包括感受到陽光的撫摸，聞到青草的氣味，“她的語言其實很樸素，但樸素里有種味道，帶給人強烈的沉浸感?！眲④苍鰧⒆约旱睦斫馊谌肓绥R頭語言之中，拍攝李文秀在草地上睡著的場景時，鏡頭非常緩慢地從近處搖至遠處，人遠遠地淹沒在開滿黃色小花的草地上，周圍的鳥聲蟲鳴盡收耳底。

李娟筆下的人在自然面前通常顯得很渺小，這也是攝制組到了新疆以后最大的感受。為了呈現(xiàn)這種渺小感，劉懿增在呈現(xiàn)人和環(huán)境的關系時，常常把人放置在畫面的最下方，更多的空間留給景物。這樣的構圖手法被反復使用，在城市和草原中呈現(xiàn)出了一組對照關系，當李文秀在烏魯木齊工作時，人行走在巨大的立交橋下，如同困在鋼筋水泥的世界；當她到了草原，巨大的背景變得滿眼翠綠、天高地闊，人的心境也隨之變化。

與此同時，在劉懿增的理解中，李文秀作為一個作家，其實擁有兩個世界，一個是現(xiàn)實中的世界，一個是寫作中的世界。在現(xiàn)實面前，她可能會感受到自己的渺??；但在后者主觀的世界中，她又可以很變得無限大，“一支筆，幾張紙，一瓶墨水，就能構建起她的世界?！?/span>為了突出這種意象，劉懿增想到了一種超現(xiàn)實的表現(xiàn)手法，當李文秀終于在草原生活中找到自己的寫作方向后，鏡頭給了她端坐寫作時一個透視的特寫，提筆吸墨的一瞬間，墨水滴落在瓶中，泛起一團黑色的漣漪，“就像滔天巨浪一樣?！眲④苍鱿胗眠@樣一個非寫實的鏡頭，放大人物的內心世界。

人和自然緊密相連、融為一體，散文用細膩的筆觸勾勒了一個這樣的世界，劇集要怎樣表達這層意味？在劉懿增看來，動物也是自然的一部分，拍出人和動物之間的關系也能準確地服務于劇集主題。

劇情最后，在一場與外來人的爭端中，巴太為了救人親手射殺了自己最心愛的馬，在哈薩克族的傳統(tǒng)中，馬擁有極其尊貴神圣的地位，巴太的痛苦既可視為失去至親的痛苦，也可理解為草原文明遭遇現(xiàn)代化沖擊的艱難適應。在劉懿增的鏡頭中，巴太坐在馬背上拉弓射箭時，在夕陽的逆光下，形成一個半人半馬的剪影，人和馬仿佛融為一體，“在巴太身上，體現(xiàn)了人和動物特別真摯和簡單的感情。這一切畫面背后想呈現(xiàn)出來的，都是人與自然的和諧，一切都很美妙?！?/strong>

作者：

最新資訊

＞第十屆“創(chuàng)青春”福建省青年創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽暨第六屆海峽兩岸（平潭）青年創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽決2024-05-23

＞987私家車廣播《維權超給力》節(jié)目組獲得錦旗2024-05-23

＞2024年5月新聞記者證申領公示2024-05-23

＞全省職工學習中國工會十八大精神知識競賽決賽在榕舉行2024-05-23

＞福建省廣播影視集團廣播全媒體直播間升級改造項目采購招標公告2024-05-23